「なんにも見えない！」「野球できなかったら僕は…」脳腫瘍の手術を受けたプロ野球選手の絶望の叫び
写真はイメージです Photo:PIXTA2023年春、開幕から好スタートを切った阪神タイガース。そのとき、横田慎太郎は13時間におよぶ脳腫瘍摘出のオペを受けていた。顔はうっ血してパンパンに腫れ、まるで別人のように変わった息子を見て、母は泣き、元プロ野球選手の父は天然ボケをかました。後遺症で目の光を失いつつも野球への情熱を失わず、生への執念を燃やした横田と家族の戦いを振り返る。※本稿は、横田慎太郎さんの母・横田まなみさん視点のエピソードをもとに綴られた中井由梨子『栄光のバックホーム』（幻冬舎）の一部を抜粋・編集したものです。
脳腫瘍の13時間オペを耐えた 横田に父は「ありゃ違う人だな」
「あの……手術はどうなっていますでしょうか、始まって10時間経っていますが……」
「まだ続いています、大丈夫です。安心してください」
その看護師さんの笑顔に人心地がつきました。気がつけば、自分の手を強く握りしめていたのか、手の甲にくっきりと爪の痕がついていました。
夜は更けていきます。24時を回り、さすがに心配した真子（横田選手の姉）が「どうなってる？」と電話をかけてきました。私（横田選手の母）も真之（横田選手の父）も、一滴の水も飲んでおりません。トイレにも行っておりません。体の機能が麻痺してしまったかのようでした。
時計が3時に近づいておりました。ふいに、手術中のランプが消えました。
「終わった……!?」
待っていますと額に汗をにじませた先生が入っていらして「成功です」とおっしゃいました。その一声で、一気に体の力が抜けていきました。腫瘍はまだ初期の段階だったのですべて摘出できました。そう先生はおっしゃいました。私も夫も何度も何度も頭を下げました。
「ありがとうございます……！」
神様、ありがとうございます。
病院の先生方、看護師の方、皆様全員を拝みたいような気持ちでもう一度頭を下げました。手術室からベッドに横たわった状態で出てきた慎太郎は、まだ麻酔が切れておらず、昏睡状態でした。顔は鬱血してパンパンに膨れ、まるで別人のようです。その姿を見た瞬間、涙が込み上げてきました。頑張ったね、本当によく頑張ったね。偉かったね。そう言って優しく撫でてやりたい。
「ありゃ違う人だな、慎太郎じゃないよ」
隣で真之がボケたことを申します。この期に及んで天然さを発揮しなくてもいいのに。
「慎太郎です」
「いや、顔が全然違う」
「慎太郎ですって！よく見てください」
さすがに腹が立って声を荒らげると、看護師さんも「慎太郎さんですよ」と苦笑いをしました。病気というものは恐ろしい、思わずそう思いました。その人の顔かたちや、人間性まで、まったく違うものに変えてしまう。太陽のように健康で、愛嬌もある慎太郎は今、別人のようになって横たわっています。けれど――。
おすすめの会員限定記事 関連記事 抗がん剤治療で髪を失ったプロ野球選手が、父親の姿に絶句した理由 中井由梨子 「慎太郎ー！息を吐け、吐くんだ！」阪神・横田慎太郎の父が危篤の息子を呼び戻した“奇跡の絶叫” 中井由梨子 「俺は今やアンドロイド」元経済誌編集長、パーキンソン病との折り合い日記 原 英次郎 「早く死んだ方がいいね」80歳母の言葉に沈黙…息子を襲った入院費月10万円の悲劇 佐藤健太 特集 あなたにおすすめ